夜の静寂が、耳に痛い。
娘が寝息を立て始めた21時過ぎ。
私は薄暗いリビングのソファに深く沈み込み、スマホの画面をぼんやりと眺めていた。
私は、34歳のシングルマザー。
2年前に離婚し、現在5歳の娘と2人で暮らしている。
昼間は、パート先で笑顔を振りまき、家に帰れば「ママ」として娘と向き合う。
慌ただしく過ぎていく時間は、私に立ち止まる隙を与えてくれない。
でも、娘が眠りにつき、部屋に一人きりになった瞬間。
急に、冷たい水の中に突き落とされたような感覚に襲われる。
「この先、私に何かあったら、この子はどうなるんだろう」
得体の知れない不安
ある夜、娘が急に39度の熱を出した。
小さな体が火のように熱く、呼吸も荒い。
「ママ、いたい……」と泣きじゃくる娘を抱きしめながら、私はパニックになっていた。
救急病院に電話をかける手が震える。
タクシーを呼び、熱でぐったりした娘を抱えて夜の街へ飛び出した。
待合室で診察を待つ間、周りには両親揃って付き添いに来ている家族ばかりだった。
父親が子供を抱っこし、母親が受付で手続きをしている。
その光景を見て、たまらなく孤独を感じた。
「私には、代わってくれる人がいない」
「もし私が今、倒れたら、この子を守れる人は誰もいないんだ」
娘の熱はただの風邪だったけれど、その夜の恐怖は、私の心に深く根を下ろしてしまった。
それ以来、夜になると「もしも」の不安ばかりが頭をよぎるようになった。
私が事故に遭ったら。
私が大きな病気になったら。
私のパート先が倒産したら。
考え始めると、胸が苦しくて息ができなくなり、朝まで一睡もできない日もあった。
誰にも言えない弱音
周りの人たちは、私を「強いお母さん」だと思っている。
「一人で頑張っててえらいね」
「いつも笑顔で元気だね」
そんな言葉をかけられるたび、私は「ありがとうございます」と笑顔で返す。
でも、心の中では叫んでいた。
「全然強くなんてない。ただ、無理して立っているだけなのに」
本当は、誰かに寄りかかりたかった。
「怖い」「不安だ」と、弱音を吐き出したかった。
でも、実家の両親には心配をかけたくないし、ママ友に話せば重いと思われてしまうかもしれない。
離婚を決めたのは私自身。
だから、一人で全部抱え込まなくちゃいけない。
そうやって自分を追い込み、孤独の殻に閉じこもっていた。
「ママ、だいすき」がくれた光
そんな私を救ってくれたのは、やっぱり娘だった。
ある夜、いつものように不安に押し潰されそうになりながら、寝ている娘の横で静かに泣いていた。
すると、寝返りを打った娘の手が、私の頬に触れた。
「ママ、ないてるの？」
寝ぼけまなこで、娘が小さな声で聞いてきた。
私は慌てて涙を拭い、「ううん、泣いてないよ。ごめんね、起こしちゃった？」と誤魔化した。
娘は少しだけ身を起こし、小さな両手で私の顔を包み込んだ。
「ママ、だいすき。いつも、ありがとうね」
その言葉を聞いた瞬間、私は娘を抱きしめて、声を上げて泣いてしまった。
「ママも、あなたが大好きだよ」
娘は私の背中をトントンと優しく叩きながら、再び眠りについた。
完璧じゃなくても、一人じゃない
その夜、私は気づいた。
私は「一人」じゃなかった。
娘という、こんなにも小さくて、でもこんなにも大きな存在が、私と一緒に生きてくれている。
私が娘を守っていると思っていたけれど、実は私も、娘に守られていたんだ。
「完璧な親」じゃなくていい。
不安な時は、「ママ、ちょっと疲れちゃった」って娘に言ってもいいのかもしれない。
「この先どうなるか」なんて、考えても答えは出ない。
だったら、目の前にある「今」を、娘と一緒に笑って過ごせれば、それで十分なんじゃないか。
翌日から、私は少しだけ肩の力を抜くことにした。
夜、不安が押し寄せてきた時は、娘の寝顔を見る。
そして、「今日も一日、二人で無事に生きられた。それで100点満点だ」と自分に言い聞かせる。
時には、市役所の相談窓口や、地域のサポートセンターにも頼るようになった。
「助けて」と言える場所があるだけで、孤独感は少しずつ薄れていった。
もし、かつての私のように、夜の静寂の中で一人、不安と戦っているシングルマザーがいたら。
どうか、自分を追い詰めないでほしい。
あなたは一人じゃない。
隣で眠る小さな命が、あなたの一番の味方だ。
そして、頼れる場所には、全力で寄りかかってほしい。
助けを求めることは、決して恥ずかしいことじゃないのだから。